Di dekat rumah saya ada kos-kosan sederhana yang isinya orang-orang dari beragam latar belakang. Ada pekerja restoran, kuli bangunan, sampai pengemudi ojek online. Salah satu dari mereka memelihara kucing yang saya tak pernah lihat wujudnya. Saya cuma pernah dengar mereka mengeong setiap saya memberi makan kucing saya sendiri, Paluppa. Saya penasaran, tapi tak pernah sampai berniat cari tahu lebih jauh. Nasiblah yang akhirnya mempertemukan kami.

Suatu pagi, ada dua kucing baru yang berkeliaran di garasi rumah. Satu berwarna putih-kuning, dengan wajah sedih seolah telah dikecewakan hidup. Yang satu lagi warna coklat berbulu panjang, yang membuat wajahnya nyaris tak kelihatan. Mereka lucu, dan saya jadi penasaran mereka muncul dari mana. Usut punya usut, mereka adalah kucing peliharaan anak kosan tadi, yang kerap saya dengar suaranya, dan ternyata ditinggalkan pemiliknya begitu saja. Belakangan saya mendengar bahwa anak kos itu kabur tanpa membayar sewa kos selama sembilan bulan lamanya. Kampret!

Saya tak tega. Dilihat dari gerak-geriknya, jelas bahwa kedua kucing itu tak terbiasa mencari makan sendiri. Mereka juga takut dengan ‘preman-preman’ setempat, sehingga sering dicakar oleh kucing yang tubuhnya lebih kecil sekalipun. Jika sudah begitu, mereka akan bersembunyi di garasi saya, mengumpat di bawah mobil, dan baru berkeliaran jika sudah tidak ada siapa-siapa.

Saya tak tega, dan akhirnya memutuskan untuk mengadopsi mereka (yang ternyata perempuan!). Si putih-oranye saya beri nama Bon Bon, dan yang coklat Chewy (sungguh dia mirip Chewbacca!). Kini mereka adalah penghuni tetap teras rumah, dan jadi teman dekat Paluppa. Kelak, saya berencana membuatkan kandang untuk mereka, serta mengizinkan mereka tinggal di dalam.

Sampai sekarang saya masih tak habis pikir dengan anak kos yang menelantarkan Bon Bon dan Chewy. Kok tega, ya?