Bayu Maitra's official blog

Welcome to my space. Here's where I think out loud.

Blog

  • Di ruang kusam temaram berbau amis itu Rahmat duduk bersimpuh. Sebelah tangannya menggenggam jemari Rani lembut, sementara tangan lain mengusap halaus pipi sang kekasih. Tak mampu Rahmat menahan senyum yang mekar perlahan saat menatap Rani yang memejam damai. Tetapi kemudian datang lalat-lalat itu, lalat pengganggu, disusul oleh pertanyaan besar yang sampai detik itu Rahmat tak…

  • Siapa sangka, di awal 2026, alam kembali menghadiahi saya dengan air melimpah. Hujan turun dengan deras hampir setiap hari, mencuci langit dan udara dan juga aspal jalanan. Sayangnya, lingkungan rumah saya tidak siap dengan berkah ini. Selokan tak kuasa menampung. Air meluap dan luber ke mana-mana. Ya, bertahun-tahun pasca Ahok menjabat gubernur DKI Jakarta, ini…

  • “Lantas bagaimana soal integritas penulis?” Tanya seorang aktor pada saya di sebuah lokasi syuting. Sore itu, di waktu jeda pengambilan gambar, kami duduk di taman sambil mencoba kemampuan Mbah Stori, situs konsultasi penulisan berbasis AI yang saya bangun beberapa bulan belakangan. Setelah beberapa kali mencoba, seperti meminta dibuatkan ide, juga meminta rincian plot untuk serial…

  • Sudah lama sekali sejak terakhir kali saya menginjakkan kaki di Pasar Senen. Dulu, pasar yang jualan baju-baju bekas ini masih amburadul; panas, sesak, pengap. Ruangannya beraroma kretek basi bercampur pesing. Tapi … Seru sekali! Pelapak perang harga di kanan-kiri, kadang sambil sok kenal. Dengan bekal seratus ribu, kita bisa pulang dengan stok baju setahun. Kini,…

  • Tanpa betul-betul terasa, 2025 sudah berlalu. Ini macam melihat kereta lewat selagi main HP di bangku tunggu. Jeglek, jeglek, jess … kereta sudah di ujung dan hanya kelihatan buntutnya. Lantas datang waktu merenung. Apa yang luput? Apa yang membekas? Juga, apa yang bisa dilakukan dengan lebih baik? Beberapa hal yang menyangkut di sepanjang 2025, setidaknya…