Kucing terlantar yang akhirnya saya pelihara, Bonbon, tak jadi melahirkan. Pada hari yang saya duga sebagai hari ia akan melahirkan, kami telah mempersiapkan semuanya; kandang, selimut, air bersih, dan makanan. Hari itu dia sudah amat gelisah dan, dugaan saya, ia akan melahirkan pada malam hari. Tapi hal itu tak pernah kejadian.

Esoknya, pagi-pagi sekali, saya mengecek kandang Bonbon. Kosong. Tak ada anak-anak kucing dengan mata yang belum bisa membuka. Saya langsung curiga.

Bonbon datang tak lama kemudian. Masih gelisah, masih mondar-mandir. Akan tetapi, ada sesuatu yang berbeda dari perilakunya. Pagi itu ia amat manja, selalu mengeong dan merapatkan tubuhnya ke saya. Bukan cuma itu, ia juga menjadi galak dengan semua kucing lain yang mendekati saya. Ini bukan tabiat aslinya. Biasanya ia selalu ramah dengan kucing lain.

Saya lantas memperhatikan perutnya dan mendapati perut itu sedikit mengecil. Sudah mbrojol, kah? Pikir saya. Tapi ini tak mungkin. Jika benar semalam ia melahirkan, maka tak mungkin ia meninggalkan anaknya sesegera ini. Ada yang tak beres.

Sepanjang pagi itu saya mengamati perilakunya yang mendadak posesif. Saya juga berjalan ke sekitar rumah untuk mencari anak Bonbon, jika benar ia melahirkan. Rencananya, anak itu akan saya pindahkan ke kandang (Jakarta lagi sering hujan). Akan tetapi, setelah sekian lama mencari, saya tak juga menemukannya. Di titik inilah muncul pikiran bahwa Bonbon mungkin keguguran.

Saya masih merasa tak percaya. Dua-tiga hari selanjutnya, saya terus mencari, mengikuti ke mana Bonbon pergi, serta bertanya pada orang sekitar. Tapi anak-anak itu tak pernah ketemu. Di titik ini rasa pasrah datang, dan tak ada yang bisa saya lakukan lagi selain merawat dan memberikan perhatian ekstra pada poor Bonbon, sampai hari ini.

Belakangan, saya baru tahu bahwa keguguran dapat membuat perilaku kucing berubah. Beberapa penyebabnya antara lain perubahan hormon, kelelahan, rasa sakit yang masih terasa, serta … insting seorang ibu yang muncul dan kini mencari anak mereka yang hilang.

Poor Bonbon.